板桥中央综合病院。

一间逼仄的、专供员工使用的吸烟室里，空气浑浊得发腻。消毒水的气味顽固地附着在墙壁和地面上，却被更浓郁的尼古丁味道死死压住。

松本清和山本健一相对而坐，两人之间隔着一张布满烟灰烫痕的矮桌。荧光灯管发出低沉的嗡鸣，惨白的光线照在山本健一脸上，让他额头的皱纹和眼下的黑影愈发深刻，他手里的香烟已经烧到了过滤嘴，烫人的温度让他回过神，急忙将烟头摁进烟灰缸。

“松本先生……”山本健一的声音有些干涩，他搓了搓手，又从烟盒里抖出一根。“那边都和我说了，情况我都了解了，不过，最近的资金……确实有点紧张。不过您放心，我正在想办法，下个月，下个月一定能凑出一笔。”

松本清没有说话，只是安静地抽着烟，烟雾从他的唇间逸出，模糊了他平静的表情。

“没关系的，山本先生，我今天又不是来讨债的。”松本清开口，声音不大，却让山本健一的肩膀下意识地绷紧了。“你女儿的病情，还好吗？”

山本健一准备点烟的动作停住了，他抬起头，眼神里充满了疲惫和困惑。

“上次你跟我说是神经母细胞瘤。”松本清的语气没有丝毫起伏，“当时我太忙了，应该没记错吧。”

山本健一的嘴唇翕动了一下，最终只是点了点头，喉结滚动。

“没记错是……的。”

“高危组的神经母细胞瘤，五年生存率不到百分之五十。”松本清继续说道，他将烟灰弹进烟灰缸，动作从容不迫，“特别是伴有y基因扩增的患儿，预后更差。常规的化疗、放疗、手术切除，都只是在拖延时间。”

山本健一震惊地看着他，他自己身为医院行政人员，对临床医学也只是一知半解，远远达不到这种程度。

“您……怎么会……？”

“不瞒你说，我曾经也有个女儿。”松本清的声音忽然低沉下去，他转过头，避开了山本健一的视线，目光落在墙壁一处泛黄的污渍上，“也是这个病。”

吸烟室里陷入了死一样的寂静，只剩下荧光灯管的嗡鸣。

“发现的时候已经晚了，医生说，做什么都没有意义了。”

“她走后，这件事就成了我的心结。所以，这些年，我也一直在学习……，让山本你见笑了。”

他说着，停顿了一下，山本健一看到，在惨白的灯光下，松本清的眼框里，似乎有水光在微微闪动。

他很快地眨了眨眼，那一点湿润便消失不见。

这个发现让山本健一的心脏猛地一抽，看来，人和人即便所处的社会地位不同，但是也总会有相同的处境。

“抱歉，让您想起伤心事了。”山本健一的声音都有些颤斗，“生活……总会好起来的。”

“所以，我理解你的痛苦。”松本清转回头，重新看向他，眼神里带着一种深切的、过来人的悲泯，“身为父亲，眼睁睁看着自己的孩子被病痛折磨，却无能为力，我明白的。”

山本健一再也控制不住，他低下头，用手掌用力地揉搓着自己的脸，肩膀微微耸动，一股熟悉的酸楚猛地涌上喉头，他每天都在这个地方工作，他亲手审批过采购清单上的每一台呼吸机、每一台输液泵，他比任何人都清楚这些冰冷的机器的参数和性能。可当这些机器连接到自己女儿瘦小的身体上时，他才发现自己是何等的无能为力。他是一个父亲，却只能眼睁睁地看着自己的女儿日渐枯萎。

眼神是不会骗人的，松本清的眼神和他的情感中的某些东西是相通的。

“所以，我今天来，不是为了钱。”松本清的声音很温和，“你欠我的那些，不用还了，之前我跟下面的人说过好几次了，他们都没和你说，也是，那帮畜生，一点人情味都没有。”

山本健一猛地抬起头，布满血丝的眼睛里写满了不敢置信。

“松本……先生……您……”

“钱还不上了，可以再赚。孩子的命，只有一次。”松本清说，“用那些钱，去给她买点好吃的，带她去想去的地方。至少，不要留有遗撼。”

山本健一的嘴唇哆嗦着，一个字也说不出来，巨大的惊喜和更巨大的感激冲垮了他的理智，温热的液体涌出眼框，顺着他脸上的沟壑滑落，松本清从口袋里拿出一包纸巾，抽出一张，递了过去。

“而且，事情也许还有转机。”

山本健一接过纸巾，胡乱地擦着脸，动作因为激动而显得笨拙。

“转机？”

“我今天来就是为了和你说这个的，据我了解，海外有一种新的靶向药，专门针对复发性或难治性神经母细胞瘤。”松本清的语气恢复了之前的平稳和专业，“它通过抑制alk基因的突变来阻断病理细胞的信号通路。目前在日本国内还属于未批准药物，正常渠道根本拿不到。”

山本健一屏住了呼吸，死死地盯着松本清，生怕错过任何一个字。

“我会想办法，帮你弄到。”松本清说。

山本健整个人都僵住了，大脑一片空白。

希望。

这个他早已不敢奢望的词语，此刻正以一种无比真切的方式，摆在了他的面前。

“我……我……”山本健一语无伦次，他站起身，对着松本清，深深地鞠下躬去，几乎要折成九十度。“我……我真不知道该说什么……松本先生……您……您是我的恩人！是我们全家的恩人！”

他哽咽着，声音里充满了羞愧。

“我身为一个医生……却还要您来帮忙……我真是……”

“没关系，这是我该做的，也算是弥补我曾经的遗撼。”

山本健一直起身子，脸上还挂着泪痕，眼神却无比坚定。

“松本先生，您有什么需要我做的吗？无论什么事，只要我能办到，我一定万死不辞！”

山本建一不是傻子，身为成年人，他能看出来松本清的某些表演，可是那又如何？只要能救他的孩子，便是他的恩人。

他终于问出了这句话，松本清等的就是这句话。