黑色的丰田世纪平稳地驶过银座灯火璀灿的街头，但它并没有在东京交响乐音乐厅正门前那片衣香鬓影、人头攒动的局域停下。司机熟练地将车拐进了一条僻静的侧巷，在巷子深处一扇毫不起眼的金属门前缓缓停稳。这里没有霓虹，只有一盏昏黄的小灯，与几步之遥的主街形成了鲜明的光影对比。

高桥琉夏跟着松本清推开了那扇看起来不起眼的门，门后的世界井然有序。

那是一个专业小剧场的后台。空间紧凑，但每一件道具和服装都分门别类地挂在衣架上或摆在架子上。几盏专业的工作灯下，演员们正在做着最后的准备，或拉伸身体，或默念台词，空气中弥漫着一种临演前的紧张与兴奋。松本清的出现，让后台的低语声停顿了一瞬，随即，所有人的目光都汇聚过来——那目光里混杂着敬畏、期待与一丝恰到好处的紧张。

“诶，这是哪里？松本君，装饰好华丽，后台吗。”

“松本君，带我来这里干什么？”说着，高桥琉夏的视线被一件毛绒外套吸引过去，“诶，这个是17世纪的西装么？好漂亮。“

“松本先生！”一个穿着熨帖工作服、头发梳理得一丝不苟的老人立刻迎了上来，他对着松本清深深鞠躬。“您到了。一切都准备就绪了。”

“辛苦了。”松本清的语气平淡，他侧过身，将身后的高桥琉夏介绍给众人，“这位是高桥小姐，稻田大学的高材生。”

然后，他转向高桥琉夏，介绍道。

“池地导演。”他指了指那个老人。“他的剧团虽然不大，但在东京地下戏剧界很有名望，很多如今活跃在一线的知名演员，职业生涯都是从他这里起步的。”

高桥琉夏迅速消化了眼前的状况，脸上露出笑容。“您好，池地导演。”

她微微欠身，姿态优雅。

“您好，您好！高桥小姐光临，是我们的荣幸！”池地导演显得有些激动，连忙招呼着。

剧团的其他成员也纷纷围了上来，用一种混合着拘谨、好奇和崇拜的目光看着她。一个看起来是主演的英俊男人，一个负责服装的女孩，还有一个沉默寡言的舞台监督。

他们每个人在面对松本清时都带着显而易见的尊敬，而在面对她时，则多了一份对这位“贵客”的好奇与讨好。高桥琉夏和他们每个人都依次打过招呼。她开朗地笑着，用流利的日语和他们交谈，她之前从来没有来过话剧的后台，心中带着些许好奇，和周围人聊天的过程中，眼神有意无意地看着不远处的松本清。

她的心里带着一股淡淡的期待和预感，猜到松本清为她准备了什么东西，但她也很知趣地什么都没有问。

松本清就站在一边，安静地看着，他没有参与他们的谈话，只是偶尔端起池地导演躬敬递过来的一杯热茶。

聊了一会后，池地导演看了一眼手表，躬敬地对松本清说：“松本先生，时间差不多了，演员们需要准备登台了。”

松本清点了点头，放下茶杯，“带高桥小姐去座位吧。”

高桥琉夏趁机凑到松本清面前，亲昵地挽住松本清的骼膊，“我之前还从来没有到过话剧后台呢，谢谢松本君。”

松本清浅笑，用手指刮了刮她的鼻子。

池地导演亲自将他们引出后台，穿过一条短短的走廊，来到小剧场的前厅。

但和高桥琉夏料想的人声鼎沸不同，甚至是截然相反，剧场里空无一人，数以百计的红色丝绒座椅，在昏暗的光线下整齐排列，一直延伸到远处的阴影里，只有正中央最好的位置上，摆着两张独立的丝绒沙发，一张小小的圆桌上，放着一瓶冰镇好的香槟和两只高脚杯。

松本清没有坐下，他走到包厢的栏杆前，俯瞰着下方空荡荡的观众席和那片巨大的、被厚重幕布屏蔽的舞台。

高桥琉夏站在他身后，感觉自己的呼吸都变轻了。

“松本君……”

“……这是，干什么？”

松本清没有立刻回头，他的目光依旧停留在下方的舞台上，仔细审视着。

片刻后，他才平淡开口，“之前帮过池地导演和我抱怨说，剧团最近是休演期，没什么收入。他说演员们闲着也是闲着，想找点事做，赚些外快。”

松本清转过身，看向高桥琉夏。

“所以，我雇佣了他，算帮他一个小忙。”

“也就是说……”她的声音里带着一丝颤斗，稍微有点露怯，话刚说出口就有些后悔，“你包下了整个剧场么？”

松本清看着她，他笑了，他向前走了一步，仅仅一步，两人之间的距离就被缩短到只剩下呼吸可闻的程度。

松本清的目光落在她的脸上，目光专注而温和，“不要说那么有距离感的话……”

“高桥……，恭维我一下，象是刚才那样就可以了，但不要太过分了，那样会让我觉得和你很有距离。“

”稍微享受一下，这是为你准备的一个小礼物。”

“坐吧。”

松本清转过身，对她说。

高桥琉夏依言坐下，手指陷入天鹅绒柔软的质感里，她还没有从刚才的认识到的现实中回过神来，虽然她算得上是家境优渥，但是包下一整家剧场这种事对她来说还是没见识过的事情，超出了她的认知范围。

就在这时，剧场里的灯光暗了下去，只剩下舞台的方向，被一束追光照亮，厚重的深红色天鹅绒幕布，在一阵低沉的机械运转声中，缓缓向两侧拉开，悠扬的、她无比熟悉的前奏，从舞台下方传来，是管弦乐队的现场演奏，当舞台布景完全展现在眼前，当那些穿着华丽宫廷服饰的演员登场时，高桥琉夏的眼睛睁大了。

《凡尔赛玫瑰》。

松本清已经坐了下来，姿态放松，目光平静地注视着舞台，仿佛只是在看一场普通的电影，可这一切，都不是普通的。

但今天，在这座只为她一人点亮的剧场里，一切都变得不同，演员们的每一个眼神，每一个动作，都带着一种惊人的穿透力，直直地射向这个唯一的包厢，他们的声音，没有被上千名观众的呼吸声和杂音稀释，清淅得仿佛就在耳边。

整个世界都消失了，只剩下她，和他，以及舞台。

时间不知不觉地悄然流淌，高桥沉醉在迷幻的剧情里，随着剧中人物的情感而起伏，当剧情推向高潮，巴士底狱的炮火轰鸣。

为了保护成为革命军领袖的奥斯卡，安德烈用身体挡住了致命的子弹，在她怀中死去。

“安德烈！睁开眼睛！我们的法国……就要迎来黎明了啊……”

舞台上，奥斯卡的哭喊撕心裂肺，高桥琉夏再也无法抑制，温热的液体毫无征兆地涌出眼框，顺着脸颊滑落。

为她那些用精英主义和理性主义层层包裹，却依然渴望被如此粗暴、如此不讲道理地对待的，最原始的少女情怀，在某种情况下，她和奥斯卡的处境类似，可她无法像奥斯卡那样完全抛弃别人的目光，为了自己的理想而活，在这个时代，一点最细微的好感和爱意都会被无限的放大，身为精英的她，只能在这种细小和微妙的情感夹缝中生存，距离所谓的人生故事越来越远。

她为此而流泪，这是嫉妒的眼泪，也是孤独的眼泪。

她胡乱地用手背擦拭着眼泪，感觉有些失态，下意识地转过头，想看看松本清的反应。

她转过头，然后，她看到了。

松本清依旧注视着舞台，侧脸的线条在变幻的舞台光线下显得坚硬而冷峻。

但是，一滴眼泪，正从他的眼角滑落。

他的表情没有丝毫变化，没有抽噎，没有颤斗。

平静得仿佛那滴泪，与他无关，可那是一滴真实的眼泪，正从松本清的眼角滑下，沿着他清淅的下颌线，悄无声息地，坠入下方无边的黑暗。