走出格拉茨的时候，晨光微微偏冷。我坐上前往布拉格的列车，一路穿越奥地利与捷克的边境，沿途是起伏的森林、绵延的丘陵与早春残雪未褪的农田。列车越行越北，风越发轻柔，仿佛有一种看不见的力量正悄然把我引向那座传说中“从童话里走出来”的城市。

布拉格。

这是一座命运之城，也是一座梦境之城。无数文学与音乐、星辰与谶语、帝国与革命，都曾在这片铺满鹅卵石的土地上交错发生。而我，如今只是一个静静走进这一切的旅人。

“星河穹顶与梦境石桥”。

我抵达布拉格的第一眼，是伏尔塔瓦河。

这条河流如诗意的缎带，将布拉格轻轻围拢。站在桥上望去，水光潋滟，古老的桥墩如时间的指节，水面映出查理桥上的雕像剪影，像是一场与时间对峙的沉默合唱。

我在河边伫立许久，看着一艘游船划破水面，波纹层层叠叠扩散，犹如城市的记忆从中心向外晕开。天边，一群鸥鸟低空掠过，羽翼擦过河面，带起一缕光影。

一个老人在桥下钓鱼，他说：“我来这儿五十年，每天伏尔塔瓦都不一样。”心中默念：

“布拉格不是依水而建的城市，而是被水倒映出的梦。”

我选择清晨六点走上查理桥。

雾还未散尽，桥面湿润，踩上去会留下清晰的脚印。桥上的三十座圣人雕像肃然伫立，宛如沉默的神谕者。内波穆克雕像前停下——他因守住忏悔秘密被投河而死，雕像基座因信徒触摸而光滑发亮。

我也将手按在那光滑石面上，不是为祈愿未来，而是为了与这片土地的沉默之魂达成一次共鸣。

当阳光穿过雾气，石像的影子投射在桥面，我仿佛感受到它们仍在低语。一个本地老妇牵着孙子走过，嘴里喃喃道：“要尊敬这桥，它记得的事，比活人还多。”

“一座桥能连接的不只是岸，更是信仰与人性、诗与牺牲。”

我穿过蜿蜒的石巷，来到老城广场。

这里是布拉格的心脏，四周环绕着彩色哥特式建筑，正中是胡斯雕像，他的手指永远指向远方，像是在提醒人们：火焰烧不尽信仰。

广场北侧，是着名的天文钟。当整点来临，木偶剧准时上演：“死亡”敲钟、“贪婪”数钱、“虚荣”照镜，而“信仰”举起福音。人群仰望，无人言语，仿佛在默祷。

我注视着钟面缓缓转动，黄道十二宫与地月轨道并列，既展现天文，也描绘命运。古人造钟，是为了掌控时间，而布拉格，是在以钟为祭，供奉时光。

“在布拉格，时间不只是流逝，而是被雕刻进信仰里。”

我步入布拉格的犹太区。这里的街道狭窄灰暗，沉重气息仿佛能穿透皮肤。

旧犹太公墓内，墓碑密密麻麻叠压，仿佛历史被压缩成一座座石头的波浪。四万多具灵魂埋葬于此，而地面上只有一万多块碑。我在一棵老榆树下静坐许久，脑中涌现一个念头：

“没有声音的地方，也能听见最响亮的记忆。”

我继续前行，来到黄金巷。小巷宛如童话，一栋栋彩色小屋矗立在高墙之下。但童话只是外壳，现实则埋藏在深处的门后。

我站在22号蓝色小屋前，那是卡夫卡故居。他笔下的世界如幽闭迷宫，布拉格正是他从未走出的囚笼。

我靠近那扇门，仿佛听见他低声说：“梦境也是牢笼。”

“布拉格是一座梦境之城，但这梦有边角，有裂缝，有回音。”

傍晚，我步上城堡山。

布拉格城堡如迷宫般展开，它不是孤立的一座建筑，而是一种权力与信仰交错的布局。走廊、庭院、窗棂之间，回响着隐秘的回声。

我踏入圣维特大教堂。彩绘玻璃将夕阳打散，洒落在黑石地面，像碎裂的天火。穹顶高耸，我站在其下，只觉心跳变得庄严。

忽然，一位身着黑袍的神父经过，目光沉静。他低声问我：“你在城堡看见了什么？”

我答：“命运的天花板。”

他微微点头：“不，是人类不甘于命运的拱顶。”

我怔住，久久无言。

“帝国终会沉睡，但那些仰望穹顶的瞬间，会变成永恒。”

夜晚的布拉格，是一座倒映星辰的城市。

查理桥上灯火次第点亮，如星河落地；伏尔塔瓦河闪着幽蓝的水光，一艘载歌载舞的夜游船悄然驶过，船上的歌声被风带到岸上，又被城市的石墙轻轻反弹回来。

我在桥头坐下，听一位流浪艺人弹唱。他的嗓音沙哑，却充满温度。他唱的是布拉格的冬夜，唱的是少年在雨中等待初恋未归。

他停下来，问我：“你觉得这城像什么？”

我答：“像一封未寄出的信。”

他笑了，继续唱下去。

“布拉格不靠光芒夺目，而靠光芒照见你内心的暗处。”

清晨，我站在旧城区天台，远望伏尔塔瓦河上的晨雾与桥影。

一位旅馆女主人给我递来一杯热茶，她说：“布拉格啊，它不是让你来看的，而是让你住进来的。”

我点头，内心忽然浮现那些沉默的雕像、穹顶下的祷告、墓碑后的名字……我知道自己已被这城悄悄收编。

我翻开笔记，在《》的这一页末尾写下：

“这是一座用桥梁构筑的梦境，也是一场用文字写成的低语。”

列车将再次出发，向着东南驶去。

地图上，那道新光缓缓亮起——布尔诺，一座被许多旅人忽略的城市，却藏着捷克最硬核的精神内核：科学、法理、工程、现代主义，还有一颗从未熄灭的求知之心。

我将目光投向窗外，阳光洒进车厢，我写下：

布尔诺，我来了。